500年后的马丁·路德 - 选择，思考屋顶秧田工装
#前情提要#
2017年，除是10月革命的100周年，也是马丁€€路德宗教改革的500周年。
Martin Luther, The Ninety-Five Theses (broadside), €€sterreichisches Staatsarchiv/Haus-, Hof- und Staatsarchiv.
1517年10月31日，马丁€€路德（Martin Luther）也许将1纸名为“关于权利的争议与放纵的功效”的文论€€€€该文论更以“9105条论纲”为众人所知€€€€钉在了德国维滕贝格教堂的1扇门上，也许他没有（关于此事的证据其实不明确）。但那1天，不管如何，这位奥古斯丁僧人对罗马天主教等级结构进行了公然的攻讦反抗，后者通过售卖工作服如何算大小赎罪券为罗马圣彼得大教堂的建造筹集资金，并宣称购券者可确保避免堕入地狱之苦。路德在他的革命性神论中提出，只有个人的信仰能够取得神圣荣光，无需个人和上帝之间的任何代理人。（在1520年，他进1步提出，所有的基督徒都是祭司和女祭司）。
1510年，米开朗基罗完成西斯廷教堂的天顶壁画
当时，印刷术的发明、对罗马及工作服个税税前扣除教皇利奥5世的广泛不满，1起使得路德的观念震慑了全部神圣罗马帝国。2016年，3家新博物馆推出了对这份原始契据展开500周年的记念展：纽约摩根图书馆的“文字与图象：马丁€€路德的改革”（Word and Image: Martin Luther’s Reformation）；亚特兰大匹兹神学图书馆的“法式与恩典：马丁€€路德，卢卡斯€€克拉纳奇和对救赎的应许”（Law and Grace: Martin Luther, Lucas Cranach and the Promise of Salvation）；和明尼阿波利斯美术学院的“马丁€€路德：艺术与改革”（Martin Luther: Art and the Reformation）€€€€这也是内容最为全面的1个展览。
Lucas Cranach the Elder,Christ and Mary, ca. 1516€€20, Oil on parchment on panel. Foundation Schloss Friedenstein Gotha.
我在明尼苏达州的城镇，伴随着教堂活动和路德会主日学校长大。作为1个虔诚的孩子，我总是兴奋地想象路德重击着那扇教堂的门：虽然那时我连“论”是甚么都不知道€€€€“这些”的复数？€€€€我还是为他们的数目暗自欣喜。我对那些轻藐路德、指控他为了性，颠倒世间黑白（路德在1525年与1位曾的尼姑卡特琳娜€€伯恩波拉[Katharina von Bora]结婚）的天主教同学感到极其愤怒。我遭到的教育让我把天主教的“偶像崇拜”看做是向圣徒祷告，但我又暗暗艳羡着教堂中繁复的装潢和迷人仪式。这类感觉预示了我将艺术作为“创作”的信条而发现。如果要说出1条理由去谅解利奥的牟利行动，那就是这有助于支付米开朗琪罗和拉斐尔的薪资。
Lucas Cranach,Katrina von Bora, Wittenberg, 1529，€€Foundation Schlo一汽大众工作服原厂羽绒服ss Friedenstein, Gotha.
3个加汇车间工人工作服展览展现的艺术商品在当时的营利所得是微薄的，并全数交给老卢卡斯€€克拉纳奇（Lucas Cranach the Elder），这位路德最密切的朋友和不知疲倦的宣扬者（摩根图书馆将主展文论的这些内容）。这位德国文艺复兴大师成为维滕贝格最富有的人的部份缘由在于，他几近愿意为任何人工作，乃至包括色情漫画的爱好者和路德的敌对者。但克拉纳奇娴于将他轮廓清晰而具有感染力的艺术风格转换为模特个性鲜明的肖像，包括这位改革者和卡特琳娜，和1位当地的统治者弗雷德里奇€€怀斯（Frederick the Wise）€€€€就是他避免了路德遭到愤怒的神圣罗马帝国皇帝利奥和查尔斯5世的惩罚。我还没有观赏的亚特兰大展览即聚焦于克拉纳奇的“法式与恩典”（约在1550年），这是1份扑朔迷离的典型路德会寓言，关于灵魂在旧约不可逾越的法律之下的失望，及其在新约下的解放。
Lucas Cranach，Luther as a Monk，1520，€€ Luther Memorials Foundation of Saxony-Anhalt
路德1483年诞生于萨克森，是1个富有矿主的儿子。他起初学习法律，但后来，1505年1次可怕的雷暴让他进入了1家修道院。1507年他做了1名牧师，5年后成为神学教授；但是他时时为自己对上帝和对自己思想与心灵的质疑而感到困扰。3个世纪后，用克尔凯高的话说，这类困扰让路德在恐惧与颤抖中面对所有的秘密时严于律己，并且以上帝的名义进行具有灵性的出色冒险。但是克尔凯高指出了1个缺点：路德颇具野心，为了取得转变，他将在内心的斗争中有效地排除争议，为自己的信仰赋予意义。奥登（W.H. Auden）在104行诗“路德”中捕捉了这个主题：“他们只依托信仰而活……他在恐惧中哭泣。世上的男女都是愉悦的，他们从不关心自己的生活，也不会为之颤抖。”
Martin Luther,Biblia: das ist die gantze heilige Schrift, Deutsch(Bible, That Is the Complete Holy Scripture, in German), Wittenberg: Hans Lufft, 1541. Stadtarchiv Halle.
1521年，利奥将路德逐出教会，查尔斯5世将他召集至对蠕虫病人的审判中。路德在此演说中通过引证圣经手稿捍卫了他的“异端邪说”，取得了雄辩的成功。“我站立在此。我不能做其他事”。他被认为说出这席话来。在归家之路上，为避免罗马皇帝将路德杀死的密令成为现实，弗雷德里克€€怀斯的跟班拦截了路德并将他藏入了1座城堡。路德从此以乔克€€乔治（乔治骑士）的别名生活，并且用11周的时间将新约从希腊文翻译为德文。以后，他回到维滕贝格，将旧约从希伯来文译为德文。路德版本的圣经成了新教改革的1个支点，这件事对德国本国人而言的意义就犹如但丁的所作所为对意大利人的意义。在明尼阿波利斯的展览中，那些带侧重重修改痕迹的手稿记录了路德的工作。路德版本的圣经是有偏向性的：他将雅各书交付于新约外传，由于这里假定勤奋的工作（而非单是信仰）也是通向救赎的途径。
Conrad Meit,Adam and Eve statues, Wittenberg, ca. 1510. Foundation Schloss Friedenstein, Gotha
明尼阿波利斯美术学院的展览依照时间顺序分为8个部份，摆设品包括路德童年时的家中物件、他作最后布道时的巨大讲坛、星期服，和粗制滥造的106世纪记念性大啤羽觞。但主要的展品是1些语言文本：手稿、书籍，和宗教传单。路德派是关乎理法的宗教。在这样的语境下，该展览直面了路德臭名昭著的反犹主义，这背背了他早年信仰中对旧约的解读，劳保工作服中国石化即犹太人将耶稣看作他们的弥赛亚。1523年，他在名为“基督耶稣生而为犹太人”的小册子中表达了对犹太人在基督教迫害下所遭受苦难的同情。但是，在他生命的最后阶段，1篇6千字的长文“犹太人和他们的谎言”（1543年）显示，他的恨意已接近种族灭绝的程度。
Lucas Cranach，Virgin and Child with St. John as a Boy，1514，€€ Federal Republic of Germany
这1展览也证实了路德对农民立场上希望的背叛，后者期待他的宗教民粹主义支持受压迫者的共同事业（他们也许被路德将本身定义为谦卑者的神学叙事所误导）。与之相反，正是路德本人推动了1524⑴525年间农民暴动的蛮横行动，与他依托的世俗当局站在了同1阵线。
海因里希€€费尔马雷，哥达祭坛画，1539⑴541
路德没有制止其追随者从事天主教圣像破坏运动。他本人对艺术的态度10分务实，认为艺术应当被用作对教义的阐释（这1点对音乐却是例外，他称音乐为“人类心灵感觉的情妇和教师”）。在明尼阿波利斯美术馆展出了1个使人印象深入的联画屏€€€€《哥达祭坛画》（Gotha Altar，1539⑴541年），来自海因里希€€费尔马雷（Heinrich Füllmaurer）€€€€1位之前我其实不熟习的艺术家€€€€的工作坊。这幅联画由157个画板拼接而成，被置于14个带有铰链的翅膀之上，以路德教的结构讲述了圣经故事，强调了耶稣对天主教殉道者和奇迹的福音教导。路德也支持媒体对引发争议的、将教皇同等于魔鬼的印刷品大肆攻击€€€€在来自克拉纳奇工作坊的1幅木版画上，教皇被刻画为正从1个女魔鬼的子宫（也许是肛门）爬出来。这样怪诞的作品，包括那些天主教对路德的反击，共同煽动了1个亚热忱（sulfurous passions）的时期。
Luther House, Wittenberg. €€ Luther Memorials Foundation of Saxony-Anhalt.
改革对民间生活的影响很快显现出来。路德认为个人的慈善行动其实不能代替信仰成为救赎的条件，这直接致使了国家福利要去救助穷人。在更广泛的意义上，他对个人责任的强调激起了新教伦理。路德笃信基督的第2次降临在迫近，并且他仿佛感到由于时间短暂，人生必须被最大程度地利用。他也庆祝欢乐€€€€在维滕贝格没有甚么大的骇闻轶事，那里3分之1的房屋被授权酿造啤酒，并且他异常支持妇女。在路德看来，1个嫁了无能或感情淡漠的丈夫的女子应当寻求离婚€€€€如果她的丈夫反对，女子就有权向他的亲友发出性生活的要求。如果连这也失败了，她乃至可以干脆离开，在另外一个地方开始自己的新生活。作为其实不在家庭的满足中寻觅自己生活的人，路德希望将自己的全部财产留给卡特琳娜而不是他们的儿子，并为此不惜在法律上产生大量的争执。1546年，路德去世。
在明尼阿波利斯，1个约1600年的克拉纳奇复制品绘画“死亡之翼上的马丁€€路德”（Martin Luther on His Deathbed，1546年，如上图）描绘了这位饱满的改革者平静地躺在云朵般枕头上休息的情形。这幅作品具有1定的宣扬意味：它意在反驳天主教的信仰，即路德在几近是咎由自取的烦忧中将堕入地狱。实际上，他留下了1个血腥宗教战争铁蹄践踏下的欧洲，1个屈从于天主教反对宗教改革的剧烈逆流的欧洲€€€€而后者则激起了新教对个人奉献的强调：这为传统的“虔诚”找到了新的表达情势（记住，当注视着艾尔€€格列柯或卡拉瓦乔的美学光荣和精神强度时，我们也要由于马丁€€路德的改革精神间接地影响他们而表示感谢）。当弗朗西斯教皇出席在瑞典隆德的路德世界联合会庆祝9105条论中铁十二局夏季工作服纲的5百周年庆典时，让步的种子已最少具有了它的外交果实。天主教守旧派则谴责这1行动。那末如果路德活着，会持怎样的态度？€€€€这是个好问题。
Peter Schjeldahl
他从1998年起为《纽约客》撰写艺术评论。他也是“氢气自动点唱机”（“The Hydrogen Jukebox.”）的作者。
文Peter Schjeldahl / 来源 New Yorker / 译Mreny / 校 nevermind
|
选择，思考